Жизнь как искусство во времени

Бора Хон описала интимный опыт соприкосновения с жилищами других людей в своем эссе для книги The Lives of Others (2018). В этом проекте Чжусона Кана и Хоника Сомуна художники из Кореи, Финляндии и Японии делятся своими мыслями, впечатлениями и воспоминаниями о доме.

Давать имя

Люди часто дают имя тому, что им нравится. Кто-то придумывает имя своей первой машине, приобретенной в рассрочку на 36 месяцев. Другой называет по имени плеер, купленный на с трудом скопленные сбережения. Даже если речь идет о предмете, когда вы называете то, что любите и о чем заботитесь, вы формируете некую эмоциональную связь с этим объектом. Говорят, во времена династии Чосон аристократы называли дома своими псевдонимами. Дом воплощал «я» своего хозяина и был зеркалом его личности. Поэтому значение имени дома, безусловно, отличалось от современного адреса квартиры из цифр и букв вроде 11а или 15в. Будь то машина, растение или дом, когда мы даем чему-либо имя, объект перестает быть безымянным существом, которое может быть продано, если есть возможность заработать на этом.

Внутри и снаружи, человек и время

Было время, когда я не была уверена, кто я, соответствую ли я своему имени или врожденной сущности и сколько морщин у меня вокруг глаз. Гороскопы состоят из трех элементов: времени рождения, внутреннего знака и внешнего знака. Несмотря на то, что эти элементы могут быть несовместимыми и противоречить друг другу, вместе они формируют целое, которое становится личностью. Дом — это тоже целостное понятие из трех составляющих: экстерьера, интерьера, где проходит повседневная жизнь, и человека, который в нем живет. Таким образом, дом — это не только пространство, но и время, и мир историй, рожденных перекрестными сочетаниями множества смыслов, эмоций и воспоминаний.

Человек 1 + дом 1: Токио

1. Дизайнер, с которой я познакомилась в 2009 году на выставке, впоследствии стала моей подругой. Впервые я побывала в доме Нами Макиши осенью того же года. Я была удивлена, насколько минималистский образ жизни ведется внутри этой маленькой квартиры с большим окном. Из него открывался вид на реку Сумида, впадающую в Токийский залив. С тех пор каждый раз, когда я чего-то желала, я тихо напевала «Макиши, Макиши». И это пение чудесным образом смиряло мое желание.

2. Несмотря на то, что пол в ванной представлял собою простую прямоугольную поверхность, он немного возвышался в пространстве, и из маленькой и уютной ванной комнаты открывался вид прямо на реку. Потолок и пол были отделаны гладким бетоном, а все провода были спрятаны в тонкую алюминиевую трубку. Поэтому в этой маленькой квартире предметы не подчиняли себе пространство. Это был серый, нейтральный мир, статичный и спокойный, с легким оттенком одиночества. Этот дом, как зеркало, отражал уникальную дизайнерскую практику и образ жизни Нами Макиши. Простой, но не бедный, цельный и строгий — намеренная пустота.

Человек 2 + дом 2: Окинава

1. Зимой 2011 года Макиши встретила прекрасную шеф-повара Океду Чикако, владелицу вегетарианского ресторана в тихом районе Токио. В 2015 году они переехали в Окинаву, родной город Макиши.

2. Люди встречаются, проводят вместе время, обмениваются энергией и оставляют следы, большие и маленькие, во многих уголках жизней друг друга. Дом в Окинаве, где до этого жили родители Макиши, был воплощением ее строгого минимализма в сочетании с типичными для Океды эмоциональными чертами тепла и спокойствия. Благодаря царящей между партнерами гармонии, их среда обитания становилась все более тихой и умиротворенной.

3. В сравнении со старой квартирой Макиши, кухня увеличилась в три раза и теперь находится в самом центре дома, поэтому ее видно отовсюду. Рядом с кухней стоит большой круглый стол, за которым едят и пьют чай. В другом углу — два стола, плотно приставленных друг к другу таким образом, что партнеры могут сидеть, глядя в одном направлении, и спокойно работать. На потолке — подвижная декоративная конструкция из меди — подарок, сделанный близкими друзьями пары, у которых в Окинаве есть мастерская по металлу. Дом хранит следы людей, которых повстречали хозяева, и разговоры с ними, отражает перемены в жизни пары, а также мысли, ценности и время, проведенное вместе.

Летний дом: Финляндия

В конце лета 2017 года я вместе с несколькими художниками приехала в Хельсинки для работы над выставкой. По счастливой случайности меня пригласили в летний дом дизайнера Илкки Кярккяйнена и художницы Веры Кулью. Они оба участвовали в той же выставке. Полтора часа пути от Хельсинки сквозь леса и мимо озер — и мы оказались у дома пары, деревянного здания, в котором раньше располагалась начальная школа. На ветках большого дерева в саду, откуда открывался вид на озеро, висели качели. В углу сада находилась гончарная мастерская Веры с печью и сауной в отдельных зданиях. На заднем дворе на траве стоял стол для игры в пинг-понг.

Все мы собрались за большим деревянным столом в саду, чтобы разделить трапезу, состоящую из теплого супа, вина и сыра. После отправились в дом и увидели гостиную, спальню, ванную комнату и кладовую на чердаке. Во время нашей экскурсии то и дело слышались возгласы «а-ах!» и «вау!». Все мы были восхищены пространством из множества слоев и уровней, отражающих жизнь Илкки, его вкус и пристрастия. Он среднего возраста, но на его лице то и дело появляется игривая мальчишеская улыбка.

В углу украшенной живыми цветами гостиной Вера готовила десерт для десятка гостей. Она стояла в горчичном кардигане, спиной к низкому окну, из которого щедро лился свет; её волосы были собраны в косу, падающую с плеча. В тот момент я подумала, что это одна из самых красивых сцен, когда-либо виденных мною.

Я на свой вкус дала имя этому летнему дому: «Дом историй». В разных его углах — самые разные цвета и оттенки, большие и маленькие предметы мебели, разные виды отделочной плитки, плакаты, камин, детская кровать, узоры, выгравированные над длинным и узким окном в спальне. Все это — материал для бесконечного производства историй. За время пребывания в этом доме я сняла десять фильмов, написала десять романов в своей голове.

Жить: совокупность всех глаголов и возможностей

«Жить» может означать совокупность всех глаголов и возможностей, происходящих в определенном времени и пространстве. Чем разнообразнее глаголы, чем шире и глубже выбор возможностей, тем богаче и подробнее истории, которые может вместить наша жизнь.

Дом как зеркало и фон человека может быть одним из главных произведений искусства в нашей жизни. Поэтому, когда вы узнаете дом «других», с живописным ландшафтом, который создает работа этих людей, их повседневные действия, их пространство, пища и разговоры, — это достойно тихого торжества. И, возможно, вы можете внезапно отыскать внутри жизни другого свою собственную историю.

Перевод с английского Олега Исакова